J’ai retrouvé au coin de ma bibliothèque, tordu et usé par la lecture, Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati. Je l’ai ouvert au hasard. Vers la fin. Quand la comédie de la vie de Giovanni Drogo touche à son terme. Le combat qu’il a toujours attendu, ce face-à-face avec la mort est maintenant inéluctable. Oui. Mais. Ce n’est pas le champ de bataille espéré, ni le combat imaginé: lui dressé sur son cheval, le sabre au clair et en face cet ennemi tant fantasmé. Non. Ce sera seul, à l’arrière et dans un lit que son combat s’amorce dans l’indifférence de ses frères d’armes qui eux montent à l’assaut tant désiré, espéré:

« Courage, Drogo, c’est là ta dernière carte, va en soldat à la rencontre de la mort et que, au moins, ton existence fourvoyée finisse bien. Venge-toi finalement du sort, nul ne chantera tes louanges, nul ne t’appellera héros ou quelque chose de semblable, mais justement pour cela ça vaut la peine. Franchis d’un pied ferme la limite de l’ombre, droit comme pour une parade, et souris même, si tu y parviens. Après tout ça ta conscience n’est pas trop lourde et Dieu saura pardonner. »
Dino Buzzati, le Désert des Tartares

Soudain, j’ai repensé à Gilles et à ses colonels, à l’armée suisse et à ses ennemis de l’Est toujours rouges, attendus tout en haut du col du Simplon. Et j’ai esquissé un sourire.